这封长长的电邮记述的是一位癌症患者的真实感受。主人公是目前生活在茨城县的滨郫良史先生，就在他职场生活的第34个年头，也就是58岁时不幸身患绝症。这封邮件向我们倾述了他与病魔进行艰苦卓绝的斗争的十一年岁月。

　　他罹患的是直肠癌，而且是进展性的Ⅳ期癌，做过2次手术也没能完全切除，盆腔深部4次复发，肺部7处转移(右肺5处、左肺2处)。在一般人看来，这种病情已是毫无希望，医生觉得束手无策也并不奇怪。

　　但重离子治疗法(后面会讲到)却发挥了奇效，将复发的癌症病灶消灭的干干净净。

　　事实上，从最后一次治疗到现在为止已过了整整一年，虽然凋亡病灶的残迹还隐约可见，但在门诊检查中并未查出复发迹象，这也只能称为“奇迹”了吧。

　　那么重离子治疗究竟是怎样的一种治疗方法呢?不过，在为大家讲解之前，我们还是先来见见这位最尖端医疗的受益者——69岁的癌症患者本人吧。我与滨郫先生第一次见面是在普快线的守谷站前，这是一个周四的午后。前一天他在邮件里提到：“自己留着胡子，拄着拐杖”。不过，见了面才发现与我之前想象的形象完全不同，他身着牛仔裤和户外运动背心，半白的头发剪的短短的，右手拄着拐杖，满脸胡须，身高163cm、体重75kg。皮肤黝黑，微胖，体型健壮。

　　滨郫先生出生于1943年1月，67年从东海大学工学部机械专业毕业后进入了T制作所，这家制作所的客户以原建设省、地方自治体以及电力公司等为主，可说是水闸、拦河坝相关事业中的五大老牌厂家之一，他在这家公司持续工作了35年，是个经验极其丰富的技术人员。　　 

　　在患癌症以前他已做到管理层，率领着 40名部下，对健康有着相当自信的他曾夸口道，“我这个人就算杀也杀不死”，然而，他此生头一次遭遇的大病和手术竟是因为“癌症”。

　　如前面所讲到的那样， 58岁的那年夏天(2001年)，他感觉身体有些异样，就到附近医院检查，在肛门到直肠周围发现了乒乓球大小的阴影。几天后，在国立H医院获悉是“进展性Ⅳ期直肠癌”，当时在他前面还有24名正在等待住院的同类患者，他被允许提前住院。手术前一天的傍晚，主刀医师来到他的病房，神色沉痛地说：“滨郫先生，如果打开发现无法切除的话，我们会原封不动给你缝上”。

　　第二天，他接受了长达7小时的手术，切除了40厘米的肠道和周边组织，手术尚算顺利，总算没有白挨一刀，之后就出院了。

　　“一个月的住院生活结束后，他回到公司，向当时的社长报告了他患癌症的情况。之前也有同事和公司前辈因为癌症去世，社长随口说了句：‘你也得了癌症啊’。

　　“就在我以为可以安心的时候，不到一年又复发了。为了不给公司添麻烦，我就趁这个时候申请辞职了，当时才59岁，还没到规定退休的年龄。

　　02年夏，我在国立H医院接受了第二次手术，主刀医师与上次是同一人，但这次手术留下了排尿障碍和左腿步行障碍的后遗症。 

　　左腿不能行走是因为第二次手术时切断了控制腿部运动的部分神经。据说是为了预防复发不得不这么做，但事前院方并没有做出说明，手术后才告诉我。虽然我觉得对待别人的身体怎能就这样随随便便的，但医生却对我保证说，“癌症病灶已经被切除干净了，这次一定没问题了”，我相信了医生的话，只好拿“事已至此，再纠结也没用”的道理来安慰自己。”

　　民间疗法不起作用

　　然而一年后，肿瘤又以糟糕的形式复发了。复发部位恰好是一年前导致左腿步行障碍的病灶的相反位置。医生告诉我要采取和上次相同的手术方法，也就是用手术刀将右腿神经切断。但如果这样做的话，我会卧床不起，小便失禁。

　　这简直是“头痛医头，脚痛医脚”，站在我眼前的这位医生，完全没有站在患者的角度上考虑问题。

　　“我想问，就算肿瘤治好了，结果也是卧床不起、大小便失禁，那我的后半生还有什么意义呢?”

　　“……”

　　当时60岁的滨郫先生这样问道，但刚过40岁的O医生故意避开我的眼神，以沉默来应对。想到要把我的生命交付到这样一位医生的手中，我对医学的信任彻底崩塌了。

　　我又问了一句“如果不手术的话，我还能活多久?”，

　　他告诉我“还有半年”

　　被医生宣布生命只剩下半年，恐怕会有人就此坐以待毙吧。但我认为，能治好病的人不是医生，而在于自己。因此我从来没有放弃过与肿瘤的抗争。

　　在这前后，我尝试了包括朋友推荐的免疫疗法等各种民间疗法。什么伞菌属蘑菇、桑黄、猪苓、灵芝、灰树花等等，只要是听说对癌症有效的东西我都尝试了。但依然阻止不了癌症的复发。

　　与医院大吵一架离开后，体内残余的肿瘤细胞还在增殖，已经蚕食到盆腔深处的神经，疼痛也在与日俱增。为了止痛，我每天都在服用S诊所开出的吗啡类镇痛药(羟可酮)，由于药的副作用，我完全丧失了食欲，即使是强迫自己吃东西，也是味如嚼蜡，和吃沙子没什么区别，后来又产生了异样的恶心感，体重减轻了15kg。

　　难以形容的疼痛向我袭来，最初能在24小时内有效的吗啡，逐渐缩短到12小时打一次，6小时打一次，我觉得如果到了要4小时就打一次的程度，大概死期也就近了。我彻底体验到了对死亡的恐惧不安和癌症的痛苦，真是像地狱一样”。

可进行多次照射

　　命运给我打开了一扇新的门。这要多亏我的好朋友，他把一位工作在第一线的名医D介绍给了我。

　　D医生浏览了我病历的复印件，告诉我说：“转移病灶离原发部位很近，并且只有一处，所以您很适合进行重离子治疗”

　　滨郫先生咨询了有关重离子的情况，这才明白重离子是一种能够取代手术的，具有划时代意义的治疗手段。之后通过D医生的介绍，他和放射线医学综合研究所重离子医科学中心医院第2治疗室的室长山田滋医师见了面，山田滋也就是后来滨郫先生的主治医师。

　　所谓的重离子线治疗，是将一种高能放射线——碳离子线(重离子线)对目标进行集中照射，将癌细胞杀死的方法。这种治疗的一大特点是，对癌细胞给予致命攻击的“细胞杀伤力”是传统放射线(X射线)的3倍。另外一个特点是，它与X射线等不同，可以对病灶进行精确定位照射，并且不会给周围正常的器官造成损伤。因此，X射线对人体照射都会有固定的剂量上限，但重离子只要是条件适合就可进行多次照射。

　　按照治疗人数从高到低的顺序，能将重离子疗效发挥到极致的病种是：前列腺癌、骨软组织肿瘤、头颈部肿瘤、肺癌、肝癌、直肠癌术后复发以及胰腺癌等。

　　03年，重离子疗法被厚生省批准为先进医疗。所以诊查、检查、住院费等与普通治疗重叠的部分都被列入保险范畴，但先进医疗所需的特殊费用是由患者全额承担的。重离子治疗所需费用为314万日元，虽说费用高昂，但因为“生命更为重要”，选择这种费用高昂的先进医疗的患者急剧增加，从被认证为先进医疗之后的8年多时间里，总共有3488名患者接受了这种“无需手术就能治愈”的重离子治疗。这家医院(放医研)接到的来自欧美、韩国、中国等海外的咨询也络绎不绝，目前为止，该医院共治疗了将近70个外国人。

　　重离子具有以下特质：照射在皮肤表面等身体表浅部位的剂量(放射线给予身体的能量)较低，进入到某一深度时，会突然达到破坏力最高的峰值，之后射线就此止步，不会再向深处前进。调节此峰值，使之与肿瘤形状相吻合，同时只对目标靶向进行精确定位照射，这样能使剂量更为集中，实现对肿瘤细胞的高剂量照射。

　　治疗结果是消灭了癌细胞，重离子照射过的部位肿瘤不易复发，因此获得了与手术相媲美的治疗成绩。

　　以上是从滨郫先生的主治医生山田那里了解到的。山田医生从医二十六年，最擅长的就是无法手术的直肠癌术后复发和胰腺癌等难治性肿瘤的治疗，在这个领域中，他可说是世界权威。

　　治疗过程无痛，患者只需躺着

　　山田室长等人的消化系统肿瘤团队针对直肠癌术后复发，近十年来共治疗了311名患者。他们一直在和被认为不可能治愈的肿瘤作斗争。不过，像滨郫先生这样共接受7次重离子治疗的情况还属首例。

　　滨郫先生的第1次治疗是在04年4月16日进行的，之后的4周内共接受了16次重离子照射治疗，效果极为显著，长直径5.5cm、短直径3.5cm的肿瘤病灶都已经消失了。

　　据山田医生那里得知，“在治疗一年后的检查中，复发病灶被彻底消灭了”

 

　　具体的治疗流程分为以下4个阶段。

　　(1) 固定工具的制作

　　为了实现重离子线对肿瘤病灶的正确照射，需配合每个人的体型制作相对应的专用固定工具，以用于每次照射。

　　(2) 治疗计划(CT模拟)

　　安装步骤(1)的固定工具，在与实际治疗完全相同的条件下，拍摄用于治疗疗计划的CT影像(30~60分钟)。通过影像，精确计算出肿瘤病灶与正常部位、周围重要器官的分界和位置关系，并制订出治疗计划。

　　(3) 模拟治疗

　　治疗的前一日，会进行模拟治疗排练，最终确认照射位置是否正确和是否有异常等。[1~2分钟](山田医生)

　　(4) 治疗

　　对于1天1次的重离子治疗，从移动、定位到照射完成共需20~30分钟。

　　“对我来说，治疗本身是件毫无困难的事，我只要躺着就可以。刚开始我还在纳闷，这样就真的可以把病治好吗?”(滨郫先生)

　　治疗后，疼痛得以缓和，让我从肿瘤的地狱中逃脱出来。在3年半后肿瘤复发之前，我还获得了二级护理师的资格证书。不过，与反复复发的癌魔的斗争并未结束。

　　07年10月(当时64岁)，盆腔内肿瘤复发，经过第2次重离子治疗，消灭了复发病灶。不过，我还没来得及喘口气，08年正月刚过，就发现了最令人恐惧的转移性肺癌。

　　“若大肠癌发生肺转移的话，就意味着生命到达终点。“，但幸运的是，又是重离子挽救了我的生命。(滨郫先生)

　　第3次重离子治疗击败了长直径4cm、短直径2.3cm的转移性肺癌。同时，我还在国立H医院接受化疗。我一度对这家医院感到失望，但我认真听取了山田医生的建议，再次对医院给予信任，忍耐着化疗带来的副作用。

　　同年6月6日，还是在国立H医院，我接受了手术治疗，切除了右肺内的3处转移。但在一个月之后，又发现了两处肺转移和盆腔内复发(第4次复发)。

　　负责治疗的呼吸科有经验的外科医生说：“这种反复复发已经无法治疗了。就算动手术也像是在玩打鼹鼠游戏一样，肿瘤仍然会不断的冒出来”

　　多次手术治疗后，肺功能在逐渐减退，进行手术治疗也毫无意义了。虽然医生向我建议了其他治疗方案，但我被告知：“生命只剩下半年”。这是我第二次被宣布余命所剩无几。

　　但我本人和山田医生都没有放弃治疗。

　　每次对复发肿瘤进行CT摄影时，正直的山田医师都会告诉我：“这里有转移”或者“这里又出现了病灶”等等。无论是作为医生的山田先生还是我，这都是一件很痛苦的事。影像中发现复发时，医生和患者都会觉得沮丧，但是不能就此放弃，医生会和患者一起想办法，思考接下来应该怎么做。

　　“最令我觉得感激的是，无论何时，山田医师都站在我的角度思考下一步的对策，对我来说，山田医师就像神一样的存在。”

　　一次治疗314万日元

　　08年9月至09年2月期间，我接受的第四次、第五次以及第六次重离子治疗都非常成功，前面提到的盆腔内复发和左肺转移都已经被击退了。

最后一次治疗是在2011年11月17日。针对右肺出现的直径1cm的远处转移，从这天我开始接受第7次重离子治疗，治疗在四天内结束。治疗经过4周以后，影像检查发现，所有的肿瘤几乎完全消失了，诊断结果是“完全缓解”。

　　我提出了一个简单的问题，至今为止，滨郫先生到底花了多少治疗费呢?

　　治疗1次需花费314万日元，7次重离子治疗的费用总计为2200万日元之多。如此高昂的费用，看来重离子治疗对大部分日本人来说都是遥不可及的。但其实，滨郫先生最终只付了一次治疗的费用。

　　作为先进医疗，对于治疗后复发的肿瘤，治疗费根据不同设施而有所差别。在滨郫先生接受治疗的重离子医科学中心医院，对于314万日元的治疗费用，也有患者分二次或者三次支付的。另外，对于免费的临床试验，在伦理上和科学上都有严格的规定条件。但幸运的是，除了第1次治疗以外，剩余的6次治疗都满足了这些条件，院方给予免费处理。我实在是太幸运了。

　　一连串的幸运也带来了奇迹般的康复。

　　主治医师山田先生在回顾我的治疗过程时这样说：“我最高兴的就是在11年末的门诊CT检查中，告诉你已经没有肿瘤的时候。究其所以，抗癌的关键还在于患者本身，我们医生只是起到辅佐作用。对于生存意志顽强的滨郫先生，我们只是提供帮助而已，看到你肉体和精神上的逐渐好转，我们真心感到高兴，患者的笑颜将是我们医生工作的动力。”

　　“最终，转移的肿瘤病灶全部被消除，并且这一年来没有复发迹象。接受门诊检查时，我都是自己开车3小时前往医院。四个儿子现在都已经独立了，我现在与结婚39年的妻子过着两人生活。在13年年初，就将迎来古稀之年”，滨郫先生告诉我。

　　“经过治疗，虽不能说是完全康复，但和正常人也没什么两样，我活下来是个事实。正因为我活了下来，才能在这里和你一起喝茶谈天。”

　　时间已经是下午6点多了，悠悠哉哉地喝完第二杯皇家奶茶，滨郫先生起身向我告辞，说妻子还在家等着他呢。

　　如果患者自身没有强烈的生存愿望，就算是能治好的病也是治不好的。同时，医生所拥有的一颗患者着想的“仁心”，无疑会为飞速发展的医疗技术增添亮彩。